Yo es que la historia me la estudio sin fechas...

¿Alguna vez habéis intentado recordar las fechas que os enseñaron en el cole, en clase de historia? Porque no sé vosotros, pero yo soy de la generación en la que las fechas "había que estudiárselas". Y venga a hacer cronologías: que si Pedro IV reinaba en Aragón mientras Enrique II hacía lo propio en Castilla, que si Felipe II era contemporáneo de Isabel I de "la Ingalaterra" y mogollón de cuadritos comparativos que ponías bien regonitos en tinta de colorines y tal.
Y resulta que ahora, te pones a pensar todo aquel enorme batiburrillo de fechas y sin coñas ni correr ahora mismo a buscar un ejemplar de esa "Breve historia de España" que todos tenemos en el váter ¿cuántas te salen? Porque a mí, por mucho que me esfuerce, unas cinco y todas tan obvias que dan asco: la caída del Imperio Romano de Occidente, la de Constantinopla, la toma de Granada, la Armada Invencible, la Revolución Francesa, la pérdida de las colonias (¿jaaarl?), con generación incluida y la Guerra Civil. Poco más. Bueno, sí, alguna más, pero no tantas como cupiera esperarse en mí, oh prodigio de la memoria. Cuánta neurona desperdiciada, de verdad.
El caso es que, si me paro a pensar un poco, van aflorando más y más fechas, se ve que, en contra de lo que muchos podéis pensar, no desperdicié mis años de estudiante en juergas y francachelas (Snif). Pero la triste realidad es que, si alguien, de repente, me pregunta cualquier cosa facilita como, por ejemplo: "¿Cuándo fue la derrota de Gettysburg?", tengo que decirle que, lo importante, no es el momento exacto en que ocurrió, sino la derrota en sí, soltarle una disquisición sobre la inutilidad de la guerra y del sufrimiento humano y luego, mientras mira distraídamente para otro lado porque está hasta las pelotas, aprovechar para buscarlo en Google y no perder así mi fama de repelente. Va a ser que una se hace vieja.
Pero lo peor no es esto, sino cuando te preguntan sobre algo de lo que has sido testigo. Porque entonces sí que no te acuerdas de nada ni por el forro y tienes que acudir a absurdos trucos mnemotécnicos y enormes circunloquios mentales para dar una respuesta que no suene a despiste lisérgico.
A ver, ejemplos:
Hace poco alguien me preguntó la fecha del asesinato de Carrero Blanco y en vez de decirle "el 20 de diciembre de 1973" (que creo es la correcta, pero no estoy segura), le solté algo así como: "pues creo que yo tenía 6 años, así que debió ser en el 73... sí, en el 73, que estaba en primero, porque la fiesta de Navidad que nos tocaba - porque fue cerca de Navidad- era la de sacar juguetes de un saco y ésa sólo nos la hicieron en primero. Y tuvo que ser como el 19 ó el 20, porque nos adelantaron la fiesta, que tenía que haber sido el día que nos daban oficialmente las vacaciones, porque declararon luto oficial, o algo así, y no hubo colegio". Total, media hora dándole el coñazo al incauto preguntón para que, al final, tuviera que tomar nota del rollo patatero que le solté y, contando con los dedos, sacar él o ella la fecha. Con lo bien que me hubiera quedado si toda esta perorata nada más la hubiera pensado, mientras ponía cara de póker ("accediendo al ordenador central, procesando, procesando"), para acabar diciéndole, "hacia el 20 de diciembre del 73, pero no sé el día exacto".
Como veis, es mejor que no me preguntéis ninguna fecha, porque os podéis encontrar con un discurso, no de siete palabras, como ésos que decían en Semana Santa, sino uno bien fermoso, de quince o veinte horas, nada más que para averiguar un dato que, en realidad, os la pela bastante.
Pero no os creáis que yo soy la única plasta, eh, aquí cada uno tiene que apechugar con lo suyo. Intentad vosotros contarle a alguien qué día pasó cualquier acontecimiento histórico y ya veréis lo que os pasa:
Si tuviérais que decirle a alguien el día que cayó el muro, me juego las orejas a que, a continuación, le contaríais lo que estábais haciendo en el justo momento en que os enterásteis de la noticia. Y ni os cuento si os pilló comiendo y ante la tele, entonces diríais eso de "vi en directo al tío aquel de la maza, mientras me comía un bocata de cabrales". Y lo mismo os pasará con la final de los mundiales de Suráfrica. Dentro de poco necesitaréis una agenda para recordar el día de julio (¿10? ¿11?) y, con más tiempo, puede que hasta el año. Pero siempre le contaréis a vuestros resignados descendientes (y por siempre quiero decir, miles de veces, pobres), en qué bar o con qué gente estábais viendo el partido, el berrido que pegó no sé quién y dónde fuísteis a continuación a pintaros la cara de colorines y dar saltitos.
De verdad, haced memoria ¿quién no recuerda que la noticia de tal o cual hecho histórico importantísimo le pilló haciendo caca? Pero ¿podría decir la fecha exacta? Únicamente si empieza a contar la batallita: "sí, estaba yo en el váter, porque tenía gastroenteritis - siete días, de verdad, qué mal lo pasé, pero adelgacé seis kilos -, cuando mi prima la coja me empezó a decir: ¡Robustianaaaaaaa! ¡Que se ha caído la torre de Pisa al maaaaaar!, pero yo no podía levantarme de la taza... y cuando salí, ya estaba todo lleno de escombros. Pues sí, tuvo que ser en juliembre, hará como tropemil años, más o menos, no estoy segura, pero si quieres, te lo busco".
Ahí está el quid de la cuestión, no sólo le pegas la turra al pobre oyente sino que, después, tienes que ir a buscar el dato y, para colmo, él no puede interrumpirte a la primera diciéndote: "hala, tía, vete al guano, que ya me lo busco yo, so plasta", noooo, te tiene que agradecer tu interés y todo. Coñazo, que eres un coñazo.
Vamos, que yo creo que la Historia Contemporánea deberíamos estudiárnosla sin fechas, porque cualquier esfuerzo por recuperarlas sólo conducirá a pegarle al que está al lado una charla que te pasas, que le importará tres cojones para que, al final, no podamos dársela correctamente (la fecha, no la tabarra) y tenga que buscarla en Internés.
Y cuando eres tú el que está poniéndole la cabeza como un bombo a otro, la cosa tiene un pase, pero cuando es otro el que tela pone a tí, es un estrés y un sinvivir.